Yuri Nikulin

Les temperatures podien arribar als 30 sota zero. Quan el gel es fonia, costava encara força recuperar els cadàvers que portaven mesos atrapats al gel. Molts d'ells havien mort sense armes a les mans.

Els superiors els enviaven contra l'enemic sense arma, amb la consigna que agafessin la metralladora o els fusells dels morts. Molts joves van morir així, corrent sense cap arma, cap a l'enemic. Si rebien un tret, morien. Si es feien enrere, els seus superiors els disparaven.

Cada nit, al voltant del foc, els soldats s'intentaven animar com podien. No era fàcil. Molts cops els demanaven que apaguessin el foc per no donar senyals a l'enemic. Estaven a 20 sota zero i no podien fer foc. Una broma que es feien entre ells consistia en cronometrar quan trigaven els mocs en congelar-se. Feia fred i, cada nit, en faltaven més que s'havien quedat al camp de batalla durant el dia. 

En Yuri, però, sempre trobava força per fer riure als seus camarades. Al front s'aplegaven nois de qualsevol racó de l'Unió Soviètica i ell es dedicava a imitar els seus accents. Feia bromes, jocs malabars i demostrava una gran capacitat per imaginar bromes absurdes que provocaven rialles. Una de les bromes que més èxit tenia era una pregunta: “Per quina raó Stalin porta botes de canya alta i en canvi Lenin portava sabates? Perquè en temps de Lenin, la merda només t'arribava als turmells”. En Yuri la va deixar de fer el dia que va veure com un soldat era executat per fer una broma sobre Stalin. S'havia jugat la pell sense ser conscient del perill que corria. Aquell dia es va tornar un poruc. Però no va deixar de ser un bromista.


Ferit al front de Leningrad en dues ocasions, en Yuri va cridar l'atenció dels seus superiors, que li van ordenar que cada nit fes actuacions per pujar la moral de la tropa. Actuacions on tenia sempre al davant els agents de la KGB. Cada broma doncs, era calculada amb precisió. No podia riure’s de l'exèrcit roig, ni dels superiors, ni de les ordres. Es va limitar a fer bromes sobre els alemanys.

Un cop acabada la guerra, en Yuri, fill d'un periodista que feia relats humorístics, va decidir provar sort com a artista. Estava satisfet de com se n’havia sortir durant la guerra, però va ser rebutjat fins a 8 vegades per diferents escoles d'interpretació de Moscou. Uns i altres li van dir que no tenia talent. En Yuri, desmobilitzat de l'exèrcit i sense feina, estava a punt de perdre l'esperança quan va veure un anunci al diari demanant aprenents per fer de pallasso al Circ Boulevard Tsvetnoi. Va enviar una carta i pocs dies després, era admès. 50 anys després, en Yuri encara treballava al circ.

Yuri Nikulin va acabar convertint-se en un dels actors més estimats de la Unió Soviètica. Conegut com "el Tiet Yuri", era de les persones més famoses del país. Va fer més de 40 films, va aparèixer en segells, va rebre premis i se les va empescar per superar totes les purgues. “Si li dones una puntada de peu al cul d'un pallasso, tu també sembles un pallasso” deia per explicar la seva fortuna. Quan va morir, es van decretar cinc dies de dol i mig milió de persones van visitar la sala de vetlla del seu cos.

En Yuri, malgrat que part del seu èxit es devia a l'impacte de la televisió i el cinema, mai va voler deixar de treballar al circ, la seva gran passió. Dins de la carpa, tenia contacte amb la gent, els veia. Tant s'estimava el circ que el van acabar anomenant director del circ estatal rus. Ara, va tenir la mala sort de ser escollit director precisament just quan la Unió Soviètica queia feta miques. I els nous polítics van decidir deixar de posar diners al circ, tant ocupats com estaven en privatitzar empreses i omplir-se les butxaques.

En Yuri es va veure forçat a acceptar la inversió d'una empresa nord-americana per salvar el circ, empresa que va decretar, en primer lloc, canviar la imatge del circ. Anuncis moderns, estètica occidental i productes com Coca-Cola o hot dogs al bar. Tant famós era en Yuri, que el hot dog estrella del bar era el “Hot Dog Nikulin”. En Yuri es va passar els darrers anys de al seva vida lluitant als jutjats per trencar aquest acord, en adonar-se que els nord-americans havien comprat el seu nom per quatre rals. Ho va aconseguir, i feia broma amb els seus amics sobre com la seva vida s'havia convertit precisament en allò que més estimava: un circ. Va acabar lluitant per deixar de donar nom a un hot dog.

En Yuri, que va conèixer la seva dona al circ i va arribar a ser tant famós com astronautes o militars, sempre va tenir la mirada trista. Al final de la seva vida va dir que era la tristesa de no haver pogut fer broma de tot el que hauria volgut. Comunista convençut, va acabar sent un gran crític dels qui deien que eren comunistes i donaven suport a Boris Yeltsin. “Sóc pallasso, no un boig. He callat les millors bromes” va dir sobre la seva vida. A la seva tomba, se'l veu trist, mirant l'horitzó acompanyat del seu millor amic: un gos.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.