No sé anar en bicicleta. I això que el meu pare va intentar evitar-ho.

El meu pare es passava l’estiu, per l’Empordà, bicicleta amunt i avall. De jove havia intentat dedicar-se al ciclisme, però no va poder acabar la primera cursa, així que va deixar-ho estar i ho va substituir per la boxa i el futbol. El meu pare és d’aquells que vol guanyar sempre. 

De menut el veia amb la seva bicicleta vella. El primer dia que em va treure les rodetes em vaig fotre de lloros. Sang, por, dolor. I vaig allunyar-me de la bicicleta, malgrat que seguia gaudint amb el Tour. L’únic cop que he pujat de nou a una bicicleta vaig acabar sobre el capó d’un cotxe. Era a una festa major i no hauria passat el control d’alcoholèmia.

Les bicicletes són un d’aquells plaers que miro des de la distància. I com que sóc d’aquells pallussos fàcils d’il·lusionar, cada any m’enganxo de nou a les grans curses, malgrat haver vist caure els meus ídols per dopatge, com Djamolidine Abdoujaparov o Pantani.

Les històries èpiques del Tour formen part dels meus records d’infància. El primer petó, la primera gamberrada o la primera borratxera coincideixen amb el quart Tour d’Indurain o la desfeta en mans de Riis. La bicicleta sol tenir un rol principal en els records d’infància de mitja Europa. I segurament, el país que ha cuidat més la bicicleta des d’un punt de vista artístic és Itàlia. Els Països Baixos l’han integrat en el seu dia a dia, els francesos han parit la millor cursa, però els italians l’han fet entrar al menjador, posant-la al costat de les estovalles a quadres, el plat de pasta i les anècdotes de les nits d’estiu.

Just l’any que celebrem els 100 anys de Gino Bartali, un dels grans del ciclisme italià, Vincenzo Nibali amenaça amb ser el primer italià en fer-se respectar al Tour en molts anys. Històricament els grans ciclistes italians han estat toscans, piemontesos o de terres cap al nord. Nibali, sicilià de Messina, puja ports a mossegades, com indica el seu sobrenom: el tauró. Hauria de sorprendre que una terra tan enamorada de la bicicleta com Sicília no hagi vist més fills seus triomfar vestits de groc o de rosa. Sicília i la bicicleta estan destinades a viure una relació d’amor que resumeix prou bé un dels millors escriptors sicilians, Andrea Camilleri, que afirma que li deu la vida a les bicicletes i defineix aquest esport com “un gran acte de germanor”.

Camilleri és nascut en un racó de Sicília preciós, Porto Empedocle. El mar brilla amb una força increïble i la carretera que surt d’aquí s’enfila fins la magnífica vila d’Agrigento, on toca amagar-se quan pica el sol. Camilleri feia aquesta carretera amb la seva bicicleta de nen, sense ser conscient de la sort de poder créixer en un tros de terra on a mesura que t’enfiles cap a Agrigento, deixes a la teva dreta la casa de Luigi Pirandello (on va acabar enterrat amb un Nobel sota el braç) i les precioses ruïnes gregues a l’esquerra. El 1943 però, la mateixa carretera va tremolar quan els aliats van desembarcar-hi durant la Segona Guerra Mundial. El jove Camilleri, de 17 anys, va recórrer els 55 quilòmetres entre Serradifalco, un poble de l’interior, i Porto Empedocle, pedalant en una bicicleta. 55 quilòmetres amb una bicicleta de la marca Montante esquivant tancs i jeeps.

La família Camilleri s’havia refugiat a l’interior de la província quan els aliats bombardejaven tota la costa per facilitar l’operació. A Porto Empedocle només hi va quedar el pare, funcionari de la duana. Cada bomba, cada explosió, era un cop duríssim per als familiars -amagats als poblets- dels treballadors i militars que s’havien quedat a la costa. El jove Camilleri doncs, va demanar una bicicleta Montante a la tieta Concettina i va decidir anar a descobrir si el seu pare era viu, ja que durant dies no havien rebut notícies. Un cosí el va acompanyar, però ràpidament es va espantar i va tornar a casa, poc després de passar per Racalmuto, el poble natal d’un altre geni de les lletres sicilianes, Leonardo Sciacia.

"Aquella bicicleta donava una sensació tan gran de seguretat que no patia, tot i que vaig acabar caient més d’una vegada per culpa dels tancs", recordava Camilleri que va quedar-se glaçat en veure el cadàver d’un soldat italià carbonitzat a la torreta d’un tanc destruït. El jove va agafar les cartes que duia el soldat, que havien caigut a terra, per fer-les arribar a la família. I esquivant tancs i jeeps, amb soldats americans i anglesos que el saludaven, mastegant xiclet, Camilleri va arribar al port, on va trobar el seu pare col·laborant activament amb els aliats, organitzant el port.

Camilleri va deixar la bicicleta quan va marxar lluny per estudiar, però quan recorda la seva infància, ho fa referint-se a aquells dies escoltant per la ràdio els grans noms del ciclisme italià com Binda, Coppi i Bartali.

Caçador caçat, a Camilleri li hauria costat imaginar que alguns anys més tard, el 2008, l’escriptor i periodista Gaetano Savatteri escriuria un relat i li demanaria la participació. Anomenat La volata di Calò, el text uneix en una sola història dos fills il·lustres de la regió: Camilleri i Calogero Montante, l’home que als anys 20 va començar a fabricar a Sicília les bicicletes que batejaria amb el seu cognom. Fill de Serradifalco, la ciutat on es va refugiar Camilleri el 1943, Montante era membre d’una família benestant i va créixer fascinat pels relats dels primers gegants del ciclisme italià, com Guerra o Girardeno. Així que va decidir crear la seva pròpia marca -per fer competència a les llegendàries bicicletes Bianchi- al seu poblet, al mig de Sicília, on tot sembla anar lent i on costa tant iniciar projectes. Savaterri uneix els dos personatges en un relat en part real i en part imaginari, ja que el 1943 Montante era al front iugoslau amb l’exèrcit italià. Però agafant el relat d’aquell periple de 55 quilòmetres de Camilleri per Sicília a cavall d’una Montante, imagina el que s'haurien trobat.

Segurament cap dels dos hauria pogut imaginar que anys més tard el Giro batejaria amb el nom “etapa Camilleri-Montante” una etapa entre Cefalú i Agrigento. I segurament tampoc haurien imaginat veure un sicilià guanyant el Tour.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.