Una ment andrògina

Si Virginia Woolf es va inventar un estil extremat i originalíssim és perquè necessitava una nova manera d’explicar les coses. De fet, al seu cèlebre assaig Una cambra pròpia diu que no li agrada la manera com les dones les expliquen. Per a escriure bé, diu, una dona s’ha d’oblidar del seu gènere. Ho descriu llegint una escriptora que ho havia aconseguit perquè “no es limitava a passar a frec de les coses, sinó que havia estat capaç de mirar-ne el fons”. Per a Woolf, i només cal llegir les seves novel·les, escriure vol dir anar fins al fons – no és casualitat que els seus personatges ens parlin des de dins del cervell.

És curiosa la diferència entre el didactisme benpensant de Woolf a Una cambra pròpia i la crueltat que gasta a les novel·les. Si la protagonista de La senyora Dalloway hagués escrit una novel·la sens dubte seria dolenta, perquè aquesta senyora, escriu Woolf, “enfonsava un ganivet dins les coses; al mateix temps se’n mantenia fora, observant (...) tenia la impressió que viure era molt, molt perillós, encara que fos un sol dia”. La senyora Dalloway viu a una distància prudencial de si mateixa – per això es passa la novel·la defugint els records i concentrant-se en coses absurdes i petites. Les dones, segons Woolf, tendien a escriure igual: prenent distància, massa conscients de la seva feminitat.

Com que la literatura de gènere no la convenç, Woolf recorre a una cita brillant de Coleridge al seu assaig: “tota gran ment és andrògina”. És una intuïció molt poderosa. Una ment a ple rendiment no es pot limitar al gènere: ha de tenir una part femenina i una de masculina. Una ment andrògina és “una ment que ressona, que és porosa (...) naturalment creativa, sense divisions”. Té raó: en general, és més fàcil escriure bé des d’una posició netament masculina o femenina; però els escriptors realment bons transcendeixen aquesta divisió.

Llegint-ho vaig pensar en Proust, i totes les vegades que m’he preguntat com podia ser que veiés tan bé l’interior dels homes i de les dones, com si pogués passar per damunt del gènere. Els moments en que això es veu millor en Proust és quan parla d’homosexualitat: sempre l’explica com una sensibilitat que va més enllà de la idea d’home, una sensibilitat porosa, que incorpora trets dels dos sexes per crear alguna cosa diferent. Woolf també utilitza la homosexualitat per explicar aquesta transcendència. Ho fa a La senyora Dalloway, en una pàgina netament proustiana.

Ens explica que Clarissa Dalloway de vegades era incapaç de resistir-se i cedia a l’encant d’una dona. Quan ho feia, “sentia indubtablement el que senten els homes”. Per explicar una experiència superior, Woolf ha d’utilitzar els dos gèneres i creuar-los: crear una dona que tingui atributs d’home, que senti com ells. En el moment que a Clarissa li agraden les dones i se sent com un home, ella “sentia que el món se li acostava, inflat d’una significació sorprenent”. Aquest moment canvia el món: l’eixampla i l’omple d’un nou significat – “havia vist una llum, un propòsit interior gairebé expressat” –. Però de seguida, ens diu, la pressió desapareixia i s’havia acabat el moment. Els moments de màxima plenitud, en Woolf i en Proust, ocorren quan el gènere es creua i es desdibuixa. Ocorren en una sensibilitat una mica aïllada del món, que necessita trencar les normes establertes per crear un nou llenguatge.

El que Woolf planteja a Una cambra pròpia és que s’ha d’escriure oblidant el gènere i l’entorn. No és fàcil, diu, perquè hi ha molts impulsos que et tempten: els senyors que et caricaturitzen, la inèrcia de la literatura femenina o el pes de la tradició. Per això ella planteja el gest d’escriure com una cursa de cavalls, com un repte totalment individual: “la prova era saltar la tanca que li pertocava sense mirar enlloc. Si t’atures a mitja cursa, estàs perduda; i si t’atures i rius, també. Vacil·les o et neguiteges, i malament. Pensa només en el salt”. Per molt que s’hagi fet servir Una cambra pròpia com a puntal ideològic, el més important que ens recorda Woolf en aquest assaig és la importància d’escriure sol. Ella s’ho va aplicar, i la seva escriptura obsessiva no s’entén sense l’esforç d’abstraure’s de tot i crear uns llibres estranys i brillants, netíssims de soroll ambiental.

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.