La risa

Hace tres años me desperté un 1 de octubre en casa de mis padres, en Alcorcón, después de haber asistido el día anterior al entierro de mi tía Mari (a la que según mi hermano me parezco ahora mucho desde que me corté el pelo). Sin levantarme de la cama miré el móvil, empecé a ver las imágenes de la brutalidad policial en Catalunya y llamé a mi marido que estaba en Barcelona esperando, ilusa de mí, que me contara que era mentira, que no había pasado nada, que todo -incluyendo la muerte de mi tía la que me contaba cuentos durante los viajes en coche a Ávila cuando era niña y ponía voces y se reía con risa de bruja- fuera una pesadilla.  Y no, era cierto. Todo era real y estaba pasando. Recuerdo echarme a llorar con hipo, de esos sollozos que te nacen de las entrañas y que son imposibles de detener durante minutos. Ahora ya no lloro, llevo sin llorar meses, no recuerdo la última vez que lo hice.

Hay quien se ha quedado sin olfato por culpa del coronavirus; yo he perdido la capacidad de llorar y lo echo de menos. Lo he intentado varias veces y en lo más duro del confinamiento tuve varias ocasiones en las que casi lo consigo, pero al final me quedé en un par de lágrimas sin romper a más. Tampoco pude, ni siquiera de alegría, hace una semana cuando por fin vi a mi familia después de nueve meses. Nada. Estoy seca. Mi hermano se rió cuando se lo conté, igual que se reía hace años cada vez que nos despedíamos y yo me echaba a llorar. A él le falta últimamente el aire, me lo contó su mujer. Tiene dos restaurantes en Madrid y las cuentas no salen. Yo no lloro y a él no le llega el aire. A cambio nos reímos, nos provocamos la risa siempre que podemos. Nos contamos o enviamos tontadas porque hemos comprendido que ante la angustia, la incertidumbre, los problemas, el agobio, hay que soltar presión como buenamente se pueda. Es una manera de cuidarnos, que falta nos hace. La evasión de la carcajada como válvula de escape. 

Ahora que ya no me hago ilusiones de que salgamos mejores porque ni siquiera sabemos cuándo será exactamente eso, lo único que pido es darnos cuenta de lo que aún tenemos y no hemos perdido: la familia, los amigos, los afectos y que seamos capaces de cuidarnos mucho. No tengo dinero para psicólogos, así que habrá que echar mano de remedios caseros contra la ansiedad y el desánimo. La película del juicio que te mantiene en vilo hasta el final, la serie que nunca falla aunque ya te sepas los diálogos, la canción que anima y te hace bailar por el pasillo, el libro que te sumerge en otro mundo, la cita con una amiga con mascarilla y en una terraza, rascarle la tripa al perro mientras menea la pata… Todo vale ante una realidad que parece mentira desde hace tiempo y que amenaza con ahogarnos.

Ante la sensación de desamparo nos rastreamos a nosotros mismos para prevenir y también para curar. Estoy, más que nunca, pendiente de los demás, deseando ver y escuchar. Y no puedo llorar, pero aún soy capaz de reír. 

Fem servir cookies pròpies i de tercers per millorar els nostres serveis mitjançant la personalització de l'accés a la nostra pàgina, així com per mostrar-vos publicitat relacionada amb les vostres preferències mitjançant l'anàlisi dels vostres hàbits de navegació. Si continueu navegant, hom considera que n'accepteu el seu ús. Podeu canviar-ne la configuració o obtenir més informació accedint a l'avís legal del peu del web.

Més informació

Acceptar cookies

POLÍTICA D'ÚS DE LES COOKIES.

¿Què són les cookies?

Una cookie és un fitxer que es descarrega al vostre ordinador a l'accedir a  pàgines web determinades. Les cookies permeten a una pàgina web, entre d'altres coses, emmagatzemar i recuperar informació sobre els hàbits de navegació d'un usuari o del seu equip i, segons quina informació continguin i de quina manera s'empri, poden servir per  reconèixer l'usuari i facilitar-li la navegació i l'ús que en faci de la pàgina web.

¿Quins tipus de cookies fa servir aquesta pàgina web?

• Cookies d'anàlisi: Són les que, ja siguin  tractades per nosaltres o bé per un tercer, ens permeten quantificar el nombre d'usuaris que hi accedeixen,  per tal d'efectuar la mesura i l'anàlisi estadística del ús que en fan els usuaris en general dels servies ofertats a la pàgina web. Amb aquest objectiu,  analitzem la vostra navegació per la nostra pàgina, amb finalitat de millorar-ne el servei i el ventall d'ofertes que li oferim.

• Cookies de personalització: Són les que permeten a l'usuari accedir al servei amb algunes característiques de caràcter general predefinides, en funció d'uns criteris establerts al terminal de l'usuari. A tall d'exemple podem esmentar l'idioma, el tipus de navegador a través del qual s'accedeix al servei i la configuració regional del punt d'accés al servei, etc.


• Cookies publicitàries: Son les que, ja sigui tractades per nosaltres o per un tercer, ens permeten gestionar de la forma més eficient possible l'oferta dels espais publicitaris que hi ha a la página web, tot adequant-ne el contingut de l'anunci al contingut del servei  sol·licitat o a l'ús que en faci l'usuari de la nostra pàgina web. Per axiò, analitzem els vostres hàbits de navegació a Internet i podem mostrar-vos publicitat relacionada amb el vostre perfil de navegació.


Podeu permetre, bloquejar o eliminar les cookies instal·lades al vostre equip mitjançant la configuració de les opcions del navegador que empreu al vostre ordinador.