Valentina Cepeda recibió el martes las primeras gracias en los 29 años que lleva ejerciendo su trabajo: limpiadora del Congreso. El aplauso de los pocos diputados que allí estaban mientras desinfectaba la barandilla, el micrófono, la tarima, le pilló por sorpresa. “Hasta hoy había sido transparente” dijo. Las profesionales de la limpieza, trabajadoras domésticas, camareras de piso y auxiliares a domicilio suelen ser profesiones de mujeres, igual que los cuidados. Y, además de su precariedad laboral jamás nadie se había fijado en ellas para agradecerles su labor. El calificativo de “transparentes” que utilizó Valentina Cepeda es justo y certero.
Esta pandemia está sacando a la luz todas las sombras que como sociedad habíamos aceptado con total normalidad. Las clases sociales se hacen más visibles que nunca cuando hay quien intenta animarnos desde sus casas con jardín y piscina a chutar diez veces un rollo de papel higiénico sin que se nos caiga. Y todavía somos afortunados; hasta los sintecho son ahora evidentes en las calles vacías, cuando siempre han estado ahí pero no les veíamos.
Rebusco entre lo positivo que aún tengo para mantener la moral alta y la ansiedad a raya. Funciono a ratos y sin horario fijo para los ataques de risa o de angustia. Ayer, por ejemplo, me llamó mi hermano después de acercarse a casa de mis padres que están confinados en Madrid desde cinco días antes de que se decretara el Estado de Alarma. Estaba tocado porque les dejó las bolsas en la puerta y hablaron a distancia; él desde las escaleras. “A mamá se le han llenado los ojillos de lágrimas”, me contó. Entendí su tristeza perfectamente y la de mi madre, pero no pude reprimir tampoco la sensación de culpa mezclada con la envidia: él al menos ha podido verles y ayudarles. Así estamos, midiendo las distancias y las penas.
Tengo perro desde hace un año, ya conté aquíel día que le adoptamos y la alegría constante que ha supuesto para nuestras vidas su llegada a casa. Hay quien me dice que tengo suerte de vivir con él porque así puedo salir a la calle. Y les comprendo, aunque de vuelta les explico que, lejos de ser un momento feliz, pasear al perro por el barrio se está convirtiendo cada día que pasa en un momento difícil: regreso peor. El silencio en las calles, los alrededores del Mercat de Sant Antoni vacíos, los parques sin niños, las colas (cada vez menores) de gente con mascarillas en los supermercados… la imagen es tan extraña, tan triste, tan irreal, que golpea en todos los sentidos. Soy afortunada por convivir con un perro alegre, cariñoso, que me regala amor desde que abro los ojos cada mañana, no por poder salir a la calle más que quien no lo tiene, pero entiendo que en comparación con mis padres, por ejemplo, que llevan sin que les toque el sol 10 días, no debo quejarme; sólo explico lo que veo y siento.
No me niego ninguna emoción, aunque me empeño, persevero, en las positivas que son las que evitarán que caiga en un bucle dañino para mi salud mental, pero ocultar los momentos de ansiedad, preocupación o pesar, disimular lo que esta nueva realidad nos hace sentir, tampoco me parece una buena solución. A mí al menos no me funcionará. Necesito reír y llorar según me convenga. Y necesito contarlo porque de lo contrario, me volveré transparente.
